Zur deutschen Version

Lena Arend © 2023

Content warning: The following article deals with the topic of depression and suicide. If you or someone you know is having suicidal thoughts, you can get help from the telephone helpline (+49 800 1110111)

Most of us are forgetting that from the beginning of our life we are approaching death. Life is absurd. But you can fill it with ideas. With enthusiasm. You can fill your life with joy.

Reinhold Messner

I lay motionless in the darkness, buried alive under a thick, heavy and musty blanket. I could hear the muffled voices from the outside world. Somehow, I was still there, but somehow also not. My body was stiff, my thoughts treading water, knowing neither forward nor backward, covered with sticky slime. My life was forfeit, and I was doomed to be eternally miserable. I knew it with incontrovertible certainty. I was beyond help and much worse: I didn't want help, I didn't need help. Everything that was important to me seemed irretrievably lost.

There was a curse on me that condemned me to constantly ask myself the question of meaning. I didn't know my place, didn't know where I belonged and what I should do with my life. One might think that such things only happen to people who are doing too well. But there were phases in my life when I didn't ask myself these questions. There were phases when I knew I was doing the right thing, so time just flew by. One day I realized that my place was not where society would have liked to install me, and where school was trying to steer me to. One day I found the answer to my questions, I began to break away from society's fictitious expectations and I began to adjust to a different kind of living. I realized that I didn't have to sell my soul, that I didn't have to earn vast amounts of money to live a life centered on the consumption of goods and services. I was ready to give up my old life without having to sacrifice anything. I discovered that I could travel thousands of miles by bicycle, that I could be happy with few things and little money and in doing so, I felt more alive than ever before.

What for many people is the fulfillment of a lifelong dream was for me the worst thing I could have imagined. I knew for a very long time that I never wanted to become a father. And then, just before I was ready to embark on my great adventure, just before I was going to turn my life upside down and defy all norms to take a trip around the world by bicycle, I became an unwanted father. My world came crashing down as my life passed me by. It would never be the same again, and I was faced with a huge pile of rubble that had to be carefully hidden from now on. Because it is anything but desirable to speak such a truth while receiving congratulations from friends and family. So I began to bend to my role and became increasingly estranged from myself.

The separation was predetermined and followed a few months after my child's first birthday. Suddenly I was not only an unwanted father, but also absent. Yet another father who walked away, another one who didn't have the backbone to take responsibility. My new self-image became clearer and clearer, while what I once thought I was, was now so distant that I completely lost touch with it. I became more and more estranged from myself. Love for my child was mixed with resistance to my new role. Family - a place of emotional security - became a place of failure and guilt for me. Black turned into white, love turned into hate, nothing made sense anymore, and so I slowly began to doubt my own reality and my own judgment.

If I could, I would just run away. I would tell no one about it, leave everything behind and never come back. The thought of escape was always there. Like background noise between all the spirals of thought that tended to lead downward into nothingness. Between all the arguments and all the painful moments that I kept reliving in my head and replaying prayerfully in different variations, as if I could correct them in retrospect. At first, it was the escape into the distance, the thought of running away, which just about kept me afloat when it became particularly cold, dark and stuffy. But the more I denied myself the escape into the distance, the more it was replaced by the escape into death.

At first, it was a desperate cry for help, a reaction of a defiant child holding its breath in protest to impose its will in the face of its own powerlessness. At that point, I still doubted that I could put it into action, but secretly I hoped that someone would hear my cry for help. Since I could not make myself heard in the desired place, I began to lash out like mad, hurting so many people who stood by me all the time with the intention of helping, but in the end were helpless themselves. When I finally decided to put my sinister intentions into action, everything changed. It began to take on a life of its own. Suddenly, a heavy burden fell from my shoulders. The relief I felt at that moment surprised me at first, but then I became frightened of myself. Suddenly I saw my child growing up. I saw the weight that fell from my heart at the moment of decision being lifted onto his small shoulders. I saw how I was burdening him with it. Only at that moment did I realize that I urgently needed help.

The way down dragged on for several years, and so I first had to learn to put one step in front of the other again. Without professional help and the support of family and friends, I would never have succeeded. Even now I am still a little shaky on my feet from time to time and the worry of being taken over by the darkness again has become a silent but faithful companion. I was given a second chance and am now back to square one. The circles under my eyes are bigger, the wrinkles deeper, the whistling in my ears is louder and my hair is thinner. But what has remained is the dream, the longing for the world. I don't know if I'm still resilient enough, but I'm willing to take my chances.

Unlike back then, there is much more at stake today. Under the weight of the past years I have, at least partly, lost the lightness of youth. The sacrifice I have to make today is many times greater. After all, I am now a father, and fortunately I have a good relationship with my child. It is anything but easy for me to leave him behind - who knows for how long. But what would I teach him, if I deny myself my own way? It was a huge process to find this attitude and maybe I am completely wrong. Who knows?

But for the time being, it was a matter of putting myself to the test. And so I decided to do a somewhat smaller tour last year. After all, I hadn't been on the bike for more than a few days in years, and I was afraid that the rough lifestyle wouldn't suit me in the long run. After months of counting the days, the time finally came last summer and I embarked on a two-month journey from Leipzig in eastern Germany to Silves in southern Portugal. On this journey I covered 4120 kilometers on my bike, climbed 31,150 meters of altitude, had numerous encounters with wonderful people, slept in forests, by rivers, in fields, under bridges, on park benches and in ruins. For the first time in years, I found my appetite again - both for food and for life. And so I slowly found my way back not only to my normal weight but also to my own rhythm.

Only now did I realize that the heavy blanket that had been covering my mind for years, and which I thought I had long since pushed away, was still clouding my senses. It was as if a milky veil was lifted, behind which a dazzling world full of bright colors was hidden. The spectrum of what I was capable of feeling expanded, and my inner world from before now appeared to me as if drenched in a pale light. My body also changed slowly: gradually tension and pain which I had long since declared to be normal were relieved and the whistling in my ears became quieter until it finally disappeared completely.

But the beginning was rocky and until I regained my stability and learned again to understand the world that surrounded me in its full glory, I drove several hundred kilometers as if in mental derangement.

To be continued...

Vom Alptraum zur Erlösung

Über zerschlagene Träume, Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung und die heilende Wirkung einer 4000 Kilometer langen Radreise nach Portugal.

Inhaltswarnung: Der folgende Beitrag behandelt das Thema Depressionen und Suizid. Wenn Du oder jemand, den Du kennst, Suizidgedanken hat, gibt es Hilfe bei der Telefonseelsorge (0800 1110111)

Die meisten von uns vergessen, dass wir von Beginn unseres Lebens an auf den Tod zugehen. Das Leben ist absurd. Aber man kann es mit Ideen füllen. Mit Begeisterung. Man kann sein Leben mit Freude füllen.

Reinhold Messner

Ich lag regungslos in der Dunkelheit, lebendig begraben unter einer meterdicken, tonnenschweren, modrigen Decke. Die Stimmen der Außenwelt drangen gedämpft zu mir hindurch. Ich war irgendwie noch da, aber irgendwie auch nicht. Mein Körper war steif, meine Gedanken traten auf der Stelle, wussten weder vor noch zurück, überzogen mit klebrigem Schleim. Mein Leben war verwirkt und ich dazu verdammt, auf ewig unglücklich zu sein. Ich wusste es mit unumstößlicher Gewissheit. Mir war nicht mehr zu helfen und viel schlimmer noch: Ich wollte gar keine Hilfe, ich brauchte keine Hilfe. Alles, was mir wichtig war, wirkte unwiederbringlich verloren.

Es lag ein Fluch auf mir, der mich dazu verdammte, mir andauernd die Frage nach dem Sinn zu stellen. Ich kannte meinen Platz nicht, wusste nicht, wohin ich gehörte und was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Man könnte meinen, solche Dinge passieren nur Menschen, denen es zu gut geht. Doch es gab Phasen in meinem Leben, in denen ich mir diese Fragen nicht stellte. Es gab Phasen, da wusste ich, dass ich das Richtige tat, sodass die Zeit nur so dahin flog. Eines Tages erkannte ich, dass mein Platz nicht da war, wo mich die Gesellschaft gern installiert hätte und worauf die Schule versuchte, mich abzurichten. Eines Tages fand ich die Antwort auf meine Fragen, ich begann mich von den fiktiven Erwartungen der Gesellschaft zu lösen und mich auf ein anderes Leben einzustellen. Ich realisierte, dass ich meine Seele nicht verkaufen musste, dass ich nicht Unmengen an Geld verdienen musste, um ein Leben zu leben, in dessen Mittelpunkt der Konsum von Gütern und Dienstleistungen stand. Ich war bereit, mein altes Leben aufzugeben, ohne dass ich dafür etwas opfern musste. Ich entdeckte, dass ich Tausende von Kilometern mit dem Fahrrad zurücklegen konnte, dass ich mit wenigen Dingen und wenig Geld glücklich sein konnte und dass ich mich dabei lebendiger fühlte als je zuvor.

Was für viele Menschen die Erfüllung eines Lebenstraums ist, war für mich das Schlimmste, was ich mir hätte vorstellen können. Ich wusste schon sehr lange, dass ich niemals Vater werden wollte. Und dann, kurz bevor ich soweit war, mich auf mein großes Abenteuer zu begeben, kurz bevor ich mein Leben auf den Kopf stellen und mich allen Normen entziehen wollte, um eine Weltreise mit dem Fahrrad zu unternehmen, wurde ich ungewollt Vater. Meine Welt brach zusammen, während mein Leben an mir vorüberzog. Es würde nie wieder so sein wie zuvor und ich stand vor einem riesigen Trümmerhaufen, den es von nun an sorgfältig zu verbergen galt. Denn es ist alles andere als erwünscht, eine solche Wahrheit auszusprechen, während man die Glückwünsche von Freunden und Familie entgegennimmt. Also begann ich, mich meiner Rolle zu beugen und entfremdete mich zunehmend von mir selbst.

Die Trennung war vorbestimmt und folgte einige Monate auf den ersten Geburtstag meines Sohnes. Plötzlich war ich nicht nur ungewollt Vater, sondern auch abwesend. Wieder einer dieser Väter, der sich aus dem Staub machte, wieder einer, der nicht das nötige Rückgrat besaß, Verantwortung zu übernehmen. Mein neues Selbstbild wurde immer klarer, während das, was ich einst zu sein glaubte, mittlerweile so fern war, dass ich vollständig die Verbindung dazu verlor. Ich entfremdete mich immer weiter von mir. Die Liebe zu meinem Kind vermengte sich mit dem Widerstand gegenüber meiner neuen Rolle. Familie – ein Ort der Geborgenheit – wurde für mich ein Ort des Scheiterns und der Schuld. Oben wurde unten, schwarz wurde weiß, Liebe wurde Hass, nichts ergab mehr Sinn und so begann ich langsam an meiner eigenen Realität und an meiner eigenen Urteilsfähigkeit zu zweifeln.

Zur Not würde ich einfach abhauen. Ich würde niemandem davon erzählen, alles hinter mir lassen und nie wieder zurückkommen. Der Gedanke an die Flucht war immer da. Wie ein Hintergrundrauschen zwischen all den Gedankenspiralen, die mit Tendenz nach unten ins Nichts führten. Zwischen all den Streitgesprächen und all den schmerzhaften Momenten, die ich immer wieder in meinem Kopf neu zum Leben erweckte und gebetsmühlenartig in verschiedenen Varianten durchspielte, als könnte ich sie im Nachhinein korrigieren. Erst war es die Flucht in die Ferne, der Gedanke abzuhauen, der mich gerade so noch über Wasser hielt, wenn es besonders kalt, dunkel und stickig wurde. Doch je weiter ich mir selbst die Flucht in die Ferne verwehrte, umso mehr wurde sie von der Flucht in den Tod abgelöst.

Anfangs war es ein verzweifelter Hilferuf, eine Reaktion eines trotzigen Kindes, das aus Protest die Luft anhält, um im Angesicht der eigenen Ohnmacht seinen Willen durchzusetzen. Zu diesem Zeitpunkt zweifelte ich noch daran, es in die Tat umzusetzen, aber insgeheim hoffte ich, dass jemand meinen Hilferuf hört. Da ich mir an gewünschter Stelle kein Gehör verschaffen konnte, begann ich wie wild um mich zu schlagen und verletzte dabei so viele Menschen, die mir die ganze Zeit mit der Absicht zu helfen zur Seite standen, doch am Ende selbst hilflos waren. Als ich schließlich beschloss, meine finsteren Absichten in die Tat umzusetzen, wandelte sich alles. Es begann sich zu verselbstständigen. Plötzlich fiel mir eine schwere Last von den Schultern. Die Erleichterung, die ich in jenem Moment verspürte, überraschte mich erst, doch dann bekam ich Angst und erschrak vor mir selbst. Plötzlich sah ich meinen Sohn erwachsen werden. Ich sah das Gewicht, das mir im Moment des Entschlusses vom Herzen fiel, auf seine kleinen Schultern übergehen. Ich sah, wie ich es ihm aufbürdete. Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass ich dringend Hilfe benötigte.

Der Weg nach unten zog sich über mehrere Jahre und so musste ich erst wieder lernen, einen Schritt vor den anderen zu setzen. Ohne professionelle Hilfe und den Beistand von Familie und Freunden wäre mir das niemals gelungen. Auch jetzt bin ich von Zeit zu Zeit noch etwas wacklig auf den Beinen und die Sorge, von der Dunkelheit wieder eingenommen zu werden, ist ein stiller, aber treuer Begleiter geworden. Ich bekam eine zweite Chance und stehe nun wieder am Anfang. Die Augenringe sind größer, die Falten tiefer, das Pfeifen auf den Ohren ist lauter und das Haar ist dünner. Doch geblieben ist der Traum, die Sehnsucht nach der Welt. Ich weiß nicht, ob ich noch immer so belastbar bin, doch ich bin bereit, es darauf ankommen zu lassen.

Anders als damals steht heute sehr viel mehr auf dem Spiel. Die Leichtigkeit der Jugend ist mir unter der Last der vergangenen Jahre zumindest zu Teilen abhandengekommen. Das Opfer, das ich heute bringen muss, ist um ein Vielfaches größer. Immerhin bin ich nun Vater und glücklicherweise habe ich eine gute Beziehung zu meinem Sohn. Es fällt mir alles andere als leicht, ihn zurückzulassen – wer weiß für wie lang. Doch was würde ich ihm mit auf den Weg geben, wenn ich mir selbst meinen eigenen Weg verwehre? Es war ein gewaltiger Prozess, zu dieser Haltung zu finden und vielleicht liege ich damit auch völlig falsch. Wer weiß das schon?

Doch vorerst galt es, mich selbst auf die Probe zu stellen. Und so entschied ich mich, im vergangenen Jahr eine etwas kleinere Tour zu machen. Schließlich war ich seit Jahren nicht mehr länger als ein paar Tage mit dem Fahrrad unterwegs und ich befürchtete, dass mir der raue Lebensstil auf Dauer nicht mehr bekommt. Nachdem ich monatelang die Tage zählte, war es im letzten Sommer endlich soweit und ich begab mich auf eine zweimonatige Reise von Leipzig im Osten Deutschlands bis nach Silves im Süden Portugals. Auf dieser Reise legte ich 4120 Kilometer auf dem Fahrrad zurück, bewältigte 31.150 Höhenmeter, erlebte zahlreiche Begegnungen mit wunderbaren Menschen, schlief in Wäldern, an Flüssen, auf Feldern, unter Brücken, auf Parkbänken und in Ruinen. Zum ersten Mal seit Jahren fand ich meinen Appetit wieder – sowohl aufs Essen als auch aufs Leben. Und so fand ich langsam nicht nur wieder zurück zu meinem Normalgewicht, sondern auch zu meinem eigenen Rhythmus.

Erst jetzt wurde mir klar, dass die schwere Decke, die sich jahrelang auf mein Gemüt legte und von der ich glaubte, sie längst von mir gestoßen zu haben, noch immer meine Sinne trübte. Als lüftete sich ein milchiger Schleier, hinter dem sich eine schillernde Welt voller leuchtender Farben verbarg. Das Spektrum dessen, was ich fähig war zu fühlen, erweiterte sich und meine innere Welt von zuvor erschien mir nun wie in ein fahles Licht getränkt. Auch mein Körper veränderte sich langsam: allmählich lösten sich Verspannungen und Schmerzen, die ich längst zur Normalität erklärte und das Pfeifen auf den Ohren wurde leiser, bis es schließlich ganz  verschwand.

Doch der Anfang war steinig und bis ich meine Stabilität zurückerlangte und wieder lernte, die Welt, die mich umgab, in ihrem vollen Glanz zu begreifen, fuhr ich einige hundert Kilometer wie in geistiger Umnachtung.

Fortsetzung folgt...

From Nightmare to Redemption

About shattered dreams, hopelessness, despair and the healing effects of a 4,000-kilometer bike trip to Portugal.