Zur deutschen Version

He tells us “The vision of time is broad, but when you pass through it, time becomes a narrow door.” And always, he fought the temptation to choose a clear, safe course, warning “That path leads ever down into stagnation.”

– Muad’Dib, from Frank Herbert's »Dune«

The morning, after I slept under a bridge for the first time, started hazy. I could only glimpse the first rays of sunlight trying to fight their way through the fog over Bratislava as I followed the Danube southeast out of the city. Just moments ago, I was chased through the darkness by the nagging yelps of some guard dogs. I will probably never get used to that. But already the houses became smaller, the landscape more provincial, the cars more broken and suddenly I was in the countryside. Next to me stretched the Danube, which became so wide before the Gabčíkovo power plant that I thought it was a large lake. The bike path fled in a straight line toward a point on the horizon, always on the crest of the dam that kept the huge mass of water from flooding the flat land. The mist of the morning turned into a hazy veil that enveloped the vast, barren land throughout the day. There was no breeze and the water of the Danube lay in black silence on my right like a mirror. Not the slightest sound could be heard, except for the monotonous hum of a ship's diesel engine in the distance and the continuous, long-drawn whistling of swallows. The void swallowed me, tore me apart, and dissolved me until I became one with everything else.

Eight years later, I am immediately back in this place when I hear the long-drawn-out whistling of the swallows on a calm summer day. Unquenched longing, the desire to be alone, to be on the road. It was the first time I had been on the bike for a longer time and I'm still trying to find the right words. I found my evolutionary niche. It was suddenly a way of life. I realized on this journey what my path was. I was ready to throw off all the burdens of my sedentary life and set out on the path.

Life tends to surprise us. I'm a father now. And I think it's personally important to note here that I love my son very much. Yes, I love him - even if I am not part of his everyday life. Even if I only get to see him every two weeks. The part of me that just wrote this is not yet recovered. It's a part that feeds off the fact that I took a wrong turn in life.

»Sometimes when you're really low, a part of you has to die so that a new part can grow out of you.« I've heard it that way in one form or another many times. I guess I've taken a few wrong turns in life, listened to the wrong advice, looked for the wrong role models, and pursued the wrong work. When people ask me what I do for a living, I falter. I get confused and search for the right words. Twenty years from now, when my son asks me what I did when the climate could have been saved, I'll have to tell him that I worked for a company that built two-and-a-half-ton luxury SUVs. I can't take any more of this. It doesn't help to not have a car, to not fly, to pursue a vegan diet or to take cold showers when you work for a company with a  carbon footprint as big as Australia's. I look at my life and begin to understand that fifteen years pass in the blink of an eye.

»You don't feel how fast time goes by until you look back. And then you see all the things you didn't do«, I hear the voice inside me say. The voice that admonishes me. »You are the totality of your actions and choices over time. You are making these choices right now, you are acting right now«, the voice continues. The voice that I cannot silence.

I want to do the right thing. I want to do something meaningful. To contribute. To make myself useful. But I don't know how. In the world I have constructed for myself, I can only see in black and white. In this world, nobody wants my help, I am superfluous, just a drop in the ocean. I want to do something, but I can't think of anything. There are only two extremes for me in this world: either everything stays the same or I change everything.

So I changed everything. I made a drastic change of direction. Since I sold almost everything I own, gave up my apartment and quit my job contract, I'm slowly getting closer to myself again. I may be a strange guy. Most of my peers prefer a sedentary lifestyle. Our culture and our whole system is designed for that. A secure job, a car, a house and a few days of vacation once or twice a year. What more could a person want? But is that all there is? Is that the only common way? What if I don't feel comfortable in this way of life? What if this way of life - the sedentary life - just doesn't suit me?

In the past I have already buried some parts of myself: ideas and conceptions of life, dreams and convictions. But one aspect remained untouched and I protected it with all means at my disposal. It is the little boy in me who wants to play, to experience adventures, who sees himself as a part of nature and not as its antagonist, who in his fantasy wanders through vast steppes like a tramp. Where does this come from? Is it the old behaviors of my nomadic ancestors that work in me from the depths of my genetic makeup?

It may be that I am just a privileged white man who is getting too cramped in his golden cage. It may be that I can allow myself such dreams only because of my privileges, and that I can afford to live out these dreams only because of these privileges. It may be that there are a thousand more sensible ways. But I see only black and white: I see only this one way.

I want to talk about it. Maybe it's time to get naked, to set myself free - through writing. Where that leads, I don't know. I just know that I can't help it anymore. I have to follow this path to find out where it leads. Maybe it will be a guide for me - a guide on the way to do the right thing. Maybe it will reach someone who feels the same way. Someone who still has doubts. Who has recognized the irrelevance and absurdity of his or her own life and can no longer resist to not fill it with the things that matter: with passion.

Richtungswechsel

Der Morgen, nachdem ich zum ersten Mal unter einer Brücke schlief, begann diesig. Ich konnte die ersten Sonnenstrahlen, die sich durch den Nebel über Bratislava zu kämpfen versuchten, nur erahnen, als ich der Donau in südöstlicher Richtung aus der Stadt folgte. Noch eben wurde ich vom keifenden Gekläffe der Wachhunde durch die Dunkelheit gejagt. Daran werde ich mich wohl nie gewöhnen. Doch schon wurden die Häuser kleiner, die Landschaft provinzieller, die Autos kaputter und plötzlich war ich auf dem Land. Neben mir erstreckte sich die Donau, die vor dem Kraftwerk Gabčíkovo so breit wurde, dass ich sie für einen großen See hielt. Der Radweg floh geradlinig auf einen Punkt am Horizont zu, immer auf dem Scheitel des Damms, der die gewaltigen Wassermassen davon abhielt, das flache Land zu fluten. Der Nebel des Morgens verwandelte sich in einen dunstigen Schleier, der das weite, karge Land während des ganzen Tages in sich hüllte. Es wehte kein Lüftchen und das Wasser der Donau lag in schwarzer Stille zu meiner Rechten wie ein Spiegel. Nicht das leiseste Geräusch war zu hören, außer dem monotonen Brummens eines Schiffsdiesels in der Entfernung und dem fortwährenden, langgezogenen Fiepen der Schwalben. Die Leere verschluckte mich, zerriss mich und löste mich auf, bis ich eins wurde mit allem anderen.

Acht Jahre später bin ich sofort wieder an diesem Ort, wenn ich an einem windstillen Sommertag das langgezogene Fiepen der Schwalben höre. Ungestillte Sehnsucht, der Wunsch nach dem Alleinsein, nach dem Unterwegssein. Es war das erste Mal, dass ich länger mit dem Fahrrad unterwegs war und ich versuche noch immer, die richtigen Worte zu finden. Ich habe meine evolutionäre Nische gefunden. Das war plötzlich ein Lebensmodell. Ich habe auf dieser Reise erkannt, was mein Weg war. Ich war bereit, all die Lasten meines sesshaften Lebens von mir abzustreifen und mich auf den Weg zu begeben.

Das Leben tendiert dazu, uns zu überraschen. Ich bin jetzt Vater. Und ich finde es persönlich wichtig, hier anzumerken, dass ich meinen Sohn sehr liebe. Ja, ich liebe ihn – auch wenn ich nicht Teil seines Alltags bin. Auch wenn ich ihn nur alle zwei Wochen zu Gesicht bekomme. Der Teil von mir, der das gerade schrieb, ist noch nicht genesen. Es ist ein Teil, der sich davon ernährt, dass ich im Leben falsch abgebogen bin.

»Manchmal, wenn du richtig tief unten bist, muss ein Teil von dir sterben, damit ein neuer Teil aus dir erwachsen kann.« So habe ich das in der ein oder anderen Form schon öfter gehört. Ich schätze, ich bin ein paar Mal im Leben falsch abgebogen, habe auf die falschen Ratschläge gehört, habe mir falsche Vorbilder gesucht und bin der falschen Arbeit nachgegangen. Wenn mich Menschen fragen, was ich beruflich mache, komme ich ins Straucheln. Ich verhaspel mich und suche nach den richtigen Worten. Wenn mich mein Sohn in zwanzig Jahren fragt, was ich gemacht habe, als das Klima noch hätte gerettet werden können, werde ich ihm sagen müssen, dass ich für eine Firma gearbeitet habe, die zweieinhalb Tonnen schwere Luxus-SUVs gebaut hat. Ich halte das alles nicht mehr aus. Es hilft nichts, kein Auto zu haben, nicht zu fliegen, vegan zu essen oder kalt zu duschen, wenn man für einen Laden arbeitet, dessen CO2-Fußabdruck so groß ist wie der Australiens. Ich blicke auf mein Leben und beginne zu verstehen, dass fünfzehn Jahre ein Wimpernschlag sind.

»Du spürst erst, wie schnell die Zeit vergeht, wenn du zurückblickst. Und dann siehst du all die Dinge, die du nicht getan hast«, höre ich die Stimme in mir sagen. Die Stimme, die mich mahnt.

»Du bist die Gesamtheit deiner Handlungen und Entscheidungen über die Zeit. Du triffst jetzt Entscheidungen, du handelst jetzt«, fährt die Stimme fort. Die Stimme, die ich nicht zum Schweigen bringen kann.

Ich möchte das Richtige tun. Ich möchte etwas Sinnvolles tun. Mich einbringen. Mich nützlich machen. Doch ich weiß nicht wie. In der Welt, die ich mir konstruiert habe, kann ich nur schwarz-weiß sehen. In dieser Welt, will niemand meine Hilfe, bin ich überflüssig, nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich will etwas tun, doch mir fällt nichts ein. Es gibt für mich in dieser Welt nur zwei Extrema: entweder alles bleibt beim Alten oder ich ändere alles.

Also ändere ich alles. Ich nehme einen drastischen Richtungswechsel vor. Seitdem ich fast alles verkauft habe, was ich besitze, meine Wohnung aufgegeben und meinen Arbeitsvertrag gekündigt habe, komme ich mir langsam wieder näher. Ich mag ein seltsamer Typ sein. Die meisten meiner Artgenossen präferieren einen sesshaften Lebensstil. Unsere Kultur und unser gesamtes System ist darauf ausgelegt. Ein sicherer Job, ein Auto, ein Haus und ein oder zwei Mal im Jahr in den Urlaub fahren. Was will der Mensch mehr? Doch ist das alles? Ist das der einzige gängige Weg? Was, wenn ich mich in dieser Lebensform nicht wohl fühle? Was, wenn diese Lebensform – das sesshafte Leben – einfach nicht zu mir passt?

In der Vergangenheit habe ich schon einige Anteile von mir zu Grabe getragen: Ideen und Vorstellungen vom Leben, Träume und Überzeugungen. In diesem Massensterben meiner Anteile verblieb ein Aspekt unberührt und diesen schütze ich mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln. Es ist der kleine Junge in mir, der spielen will, Abenteuer erleben will, der sich ganz selbstverständlich als Teil der Natur sieht und nicht als ihr Antagonist, der in seiner Fantasie wie ein Landstreicher durch weite Steppen zieht. Woher kommt das? Sind es die alten Verhaltensweisen meiner nomadischen Vorfahren, die aus den Tiefen meines Erbguts in mir wirken?

Mag sein, dass ich nur ein privilegierter, weißer Mann bin, dem es in seinem goldenen Käfig zu eng wird. Mag sein, dass ich mir solche Träumereien nur wegen meiner Privilegien zusammenspinnen, und mir das Ausleben dieser Träume nur wegen eben dieser Privilegien leisten kann. Mag sein, dass es tausend sinnvollere Wege gibt. Aber ich sehe nur schwarz-weiß: ich sehe nur diesen einen Weg.

Ich will darüber reden. Vielleicht ist es an der Zeit, sich nackt zu machen. Sich nackt zu schreiben – sich frei zu schreiben. Wohin das führt, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich nicht mehr anders kann. Ich muss diesem Weg folgen, um herauszufinden, wohin er führt. Vielleicht ist es mir eine Stütze – eine Hilfe auf dem Weg, das Richtige zu tun. Vielleicht erreicht es die eine oder andere, der es ähnlich geht. Den einen oder anderen, der noch Zweifel hat. Der die Belanglosigkeit und Absurdität des eigenen Lebens erkannt hat und sich nicht länger damit abfinden kann, es nicht mit den Dingen zu füllen, die von Bedeutung sind: mit Leidenschaft.